Экзамен
Когда говорят, что "жизнь научит", обычно не учитывают, что каждый учебный курс предполагает экзамены в конце. Ну не экзамены, так хоть зачет паршивенький.
Когда я пойду сдавать экзамен по предмету под названием "Жизнь", мне выпадет билет с заданием "Опишите возвращение с прогулки в компании двоих детей и зимней коляски".
Я очень обрадуюсь, потому что эту тему знаю досконально. Если вопросы вроде "Перечислите способы поддержки ближнего, пережившего тяжелую утрату" или "Опишите ощущения, которые испытывает ваш ребенок в прививочном кабинете" еще могут заставить задуматься, то уж про возвращение с прогулки я могу накатать трактат хоть в половине пятого утра после трех часов укачивания младенца. На всякий случай я набросаю на листочке основные тезисы, а потом подниму руку.
-- Прошу, -- кивнет экзаменатор.
-- Возвращение с прогулки в компании двоих детей и с коляской имеет своей особенностью труднодосягаемость различных технических средств, как то: домофоны, лифты, дверные ручки... -- начну я с очень умным видом, чтобы сразу было понятно: вот сидит человек, который знает тему на пять с плюсом. -- Ввиду означенной труднодосягаемости...
-- Да вы не волнуйтесь, -- скажет экзаменатор. -- Попроще, попроще... Вы подошли к подъезду. Что дальше?
-- Подойдя к подъезду, следует левой рукой поставить коляску параллельно решетке ограждения, а правой набрать код на домофоне и распахнуть дверь. Пока старший ребенок ее удерживает, передние колеса коляски следует приподнять на двадцать сантиметров с одновременным поворотом под сорок пять градусов в горизонтальной плоскости...
-- И все? -- с ненастоящим, намекающим на что-то любопытством спросит экзаменатор.
-- Нуууу... нет, надо ведь еще придержать дверь позади себя, чтобы прошел старший, -- вывернусь я. -- Затем передние колеса коляски поднимаются на первые две ступеньки, вес задней части принимает правая рука, левая помогает переставлять коляску на следующую ступеньку. Четыре цикла подряд. То есть четыре ступеньки.
-- А о чем вы при этом думаете? -- спросит экзаменатор. -- Вы подумайте, подумайте, не волнуйтесь...
-- Ну... я ЖЭК вспоминаю. Не очень хорошо вспоминаю, правда - он же отказался ставить в подъезде две рельсы, а по одной коляску можно только спустить, поднимать все равно на руках... Еще думаю, что опять брюки испачкаю колесами... И тяжелая она, коляска...
-- Ну ладно, -- махнет рукой экзаменатор, -- а дальше?
-- Сманеврирую "шагом пьяницы" к лифту... кнопку нажму... В момент открытия дверей лифта разверну коляску строго перпендикулярно плоскости их движения, затем прижму левую дверь левой рукой, правую -- правым локтем, кистью правой руки втащу коляску в лифт, одновременно слегка ее покачивая, чтобы колпаки колес не застревали в междверном пространстве. Втянув живот, обогну ручку коляски, затащу в лифт старшего ребенка, перегнувшись через капюшон коляски, ощупью найду кнопку шестого этажа...
-- ...и подумаете? -- снова намекнет экзаменатор.
-- Вспомню того, из службы ремонта лифтов, который ругался, что так лифт скоро сломается, у него же двери дважды пытаются закрыться, пока я коляску вывожу... Жаль, я ему тогда не сказала, что если бы у этого лифта был нормальный датчик веса...
Экзаменатор вздохнет и грустно посмотрит на мою зачетку.
-- Вы где раньше жили вообще-то? -- спросит он.
-- В хрущовке, на третьем этаже, а что?
-- И коляска у вас была та же самая, правильно?
-- Э-э... да, а что?
-- И лифта не было, верно?
Я окончательно запутаюсь и почувствую, что пятерка куда-то уплывает. На всякий случай промолчу. А экзаменатор продолжит:
-- Вот жили вы в хрущовке. Каждый день два раза таскали по лестнице коляску, ту же самую, зимнюю. И летом таскали -- на трость ведь денег не было, правильно? А теперь вы таскаете коляску только зимой, поднимаете ее всего на четыре ступеньки вместо шести с половиной пролетов, едете на свой шестой этаж в лифте -- который везет вашу коляску без вашей помощи, заметьте, -- и, кстати, на старой квартире, помнится, у подъезда были еще ступеньки, неудобные такие, колеса по ним не проходили? И о чем вы думаете, ну о чем? Подумайте хорошенько!
И пока он будет проставлять в зачетке название курса, дату экзамена и собственную витиеватую подпись -- не заполняя пока графу "оценка" -- я пойму наконец, на что он намекает и затараторю:
-- Да-да, конечно! Я радуюсь, что теперь всего четыре ступеньки, и что у подъезда все ровно... и радуюсь, что лифт хоть и маленький, но есть, и что не надо коляску на балкон сразу тащить, и колеса сразу мыть, чтобы ковер не испачкала... и что ее теперь можно оставлять в прихожей...
Вздохну и честно -- сколько раз меня губила эта честность! -- добавлю:
-- То есть я знаю, что должна так думать. Я учила, честное слово. Только забыла, но иногда ведь получается...
Экзаменатор тяжело вздохнет и попросит:
-- Вы в следующий раз подготовьтесь получше. Сейчас вы максимум на троечку тянете, у вас и ответ-то по курсу "Выживание" скорее... Ну да не последний экзамен, да и с возрастом обычно все же получше сдают... Только учите уж, пожалуйста, не на бегу, а с чувством, с толком... и не в последнюю неделю, а постоянно, постоянно работайте...
Вздохнет еще раз и поставит четверку с минусом.
-- Да! -- скажу я обрадованно, -- Спасибо, в следующий раз я обязательно, я выучу, я все время буду...
-- Следующий! -- обреченно скажет он.
